La Fille Perchée

SÉQUENCE 2        Int/Jour - Cuisine

Dans une cuisine sombre, excepté les taches de lumière que projettent les fenêtres, une femme d'une quarantaine d'années, la MÈRE, passe des légumes sous l'eau, une gitane sans filtre coincée entre les lèvres. Ses gestes sont automatiques, son visage impassible. Un chien dort près de la porte d'entrée, étendu sur le carrelage, au milieu d'une tache de lumière.
L'adolescente se tient debout dans l'embrasure de la porte et regarde sa mère.
(...)

VOIX OFF
On se dispute souvent.

La fille réussit à prendre une carotte et se lève pour la manger sans que sa mère ne parvienne à la récupérer. Elle s'approche pour en prendre une deuxième mais renverse la passoire et les légumes tombent par terre. La mère essaie d'attraper le bras de sa fille, qui fait un bond et se place de l'autre côté de la table. Elles se font face, immobiles.

VOIX OFF
Elle ne me comprend pas. Elle se demande comment une sauterelle pareille a pu sortir de son gros ventre.

 Après un faux départ, elles se courent après autour de la table, en faisant valdinguer les chaises. Le chien jappe. La mère tape au hasard et réussit à la frapper au visage. La fille saigne du nez. Elle s'arrête et regarde sa mère en riant. La mère devient toute pâle, essaie de se rattraper à la table, puis à une chaise, et tombe par terre.
La fille sème des étoiles rouges sur le carrelage, s'approche de sa mère et dessine le contour de sa tête en pointillés. Puis elle se penche au-dessus de son visage, se bouche une narine et souffle par l'autre : le sang goutte sur les paupières.
Deux flaques se forment à la place des cernes et se déversent sur les joues. Les larmes rouges glissent dans les rigoles des rides.

VOIX OFF
Maman, Maman, tu pleures du sang !

La mère ouvre les yeux et crie.

VOIX OFF
Ça brûle ?

La fille s'enfuit de la cuisine en courant.